
Am trăit mult timp având în faţa ferestrei, un bărbat şi o femeie de plastic, manechine de sâmbătă, îmbrăcate duminică dimineaţa de vânzători grăbiţi, cu ace la încheieturi. Dar niciodată nu i-am auzit vorbind sau nu i-am văzut mişcându-se deşi erau frumoşi în copiile chipurilor de plastic şi aproape semănau cu mine şi cu o femeie pe care o cunoscusem cândva. Sau poate că nu fusesem suficient de beat, sau suficient de treaz, ca să le înţeleg limba de plastic. Până într-o seară.
L-am auzit pe el şoptindu-i „Hai să ne jucăm de-a amanţii… hai să ne prefacem că suntem îndrăgostiţi pe ascuns. Că tu eşti o femeie măritată nefericit, că stai singură toată ziua, iar în nopţile de vineri mă doreşti doar pe mine. Te-aş aştepta cuminte, într-un apartament albastru”. Dar ea nu părea să-i răspundă.
Şi l-am auzit spunându-i „Hai să ne prefacem că ne iubim clandestin, că ne-am întâlnit în tramvaie şi ne-am ţinut de mână pe sub bănci, iar degetele noastre vorbeau. Că eu ţi-aş fi celălalt şi tu mi-ai fi EA.” Dar geamul vitrinei care îi despărţea părea să fie prea gros pentru dragostea lui.
Şi l-am auzit, în final, strigându-i „Hai să ne iubim animalic! Ţi-aş iubi tot trupul şi nu pentru o zi sau pentru un an. Ţi-aş iubi ochii şi buzele şi nasul şi unghiile şi ţi-aş săruta şi linge şi muşcă şi bea toate locurile unde el te-ar fi atins, ca să te curăţ, ca vinerea, în apartamentul meu, sub cearşafurile mele, să fii doar a mea. Ştiu, în restul săptămânii aş înnebuni de gelozie.” Dar femeia de plastic nu vroia să-i răspundă. Ce te-ai fi aşteptat să facă?
I-am văzut pe bărbatul şi femeia de plastic încă o săptămână după conversaţia lor. Ea zâmbea în continuare de plastic, într-o rochie nouă, dar el părea cumva că sună a gol, iar vopseaua din ochii lui părea că a sărit. Îmi părea rău pentru el.
Dar nu aveam timp de păreri de rău, era duminică dimineaţa şi vânzătorii cu ace la încheieturi veneau să mă îmbrace şi pe mine.

O să-i scriu o scrisoare iubitei mele.
Au tot scris şi au tot făcut filme pe chestia asta, dar nimic şi nimeni nu ne pregătise pentru Apocalipsă. Venise pe nepusă masă peste oraş, cu străzi fierbinţi şi praf. Numai ţiganii păreau să prospere, cu caii lor şi cu bălăriile din crăpături.
Nu mă mai bătusem până atunci cu nimeni. Ştiu că în jurul meu părea să fie linişte şi că aerul serii era recetransparent. Vântul adia dintr-o direcţie necunoscută, poate din seninătatea cerului său poate din lună.